रक्षाबंधन श्रावण पूर्णिमा को पड़ता है। बहन भाई की कलाई पर सूत्र बाँधती है; वह उसे उपहार देता है और, प्राचीन अर्थ में, रक्षा का वचन। सूत्र ही सम्पूर्ण अनुष्ठान है — रक्षा सूत्र, वह बंधन जो बाँधने वाले और पहनने वाले दोनों को समान रूप से बाँधता है।

प्राचीन ग्रंथ इस सूत्र को केवल भाई-बहन तक सीमित नहीं करते। पुरोहित यजमान को, पत्नी पति को, कोई भी उस किसी को बाँधता था जिससे रक्षा माँगी या दी जाती। प्रचलित व्यवहार में भ्रातृ-रूप शेष रह गया।

भद्रा काल में राखी नहीं बाँधनी चाहिए। श्रावण पूर्णिमा प्रायः भद्रा के साथ आरंभ होती है, अतः मुहूर्त प्रायः अपराह्न में ही खुलता है — परंपरा से अपराह्न काल श्रेष्ठ है, और अपराह्न उपलब्ध न हो तो प्रदोष ग्राह्य है।

भ्रातृ-अनुष्ठान के पीछे दो प्राचीन कथाएँ हैं। यमुना ने अपने भाई यमराज को सूत्र बाँधा; प्रसन्न होकर यम ने कहा कि जिसे बहन का सूत्र बाँधा जाए वह अमर हो जाएगा — इस प्रकार सूत्र मृत्यु से रक्षा का अर्थ पा गया। दूसरी कथा में, लक्ष्मी उस दानवराज बलि को राखी बाँधती हैं जिसके द्वार पर विष्णु स्वयं बँध गए थे; सूत्र बलि को उनका भाई बना देता है, और भाई बहन की इच्छा टाल नहीं सकता, अतः वे विष्णु को वापस माँग लेती हैं। प्रसिद्ध रक्षा-सूत्र मंत्र — 'जिस सूत्र से महाबली बलि बँधे' — इसी को स्मरण करता है।

रक्षाबंधन श्रावण पूर्णिमा को पड़ता है, वर्षा के चरम पर, जब नदियाँ भरी होती हैं और रोग सहज फैलते हैं — ऐसी ऋतु में परस्पर देखभाल और चिंता का वास्तविक महत्व था। यही पूर्णिमा श्रावणी/उपाकर्म है, जब द्विज यज्ञोपवीत बदलते और अध्ययन का नया चक्र आरंभ करते हैं, और पश्चिमी तट पर नारली पूर्णिमा, जब मछुआरे मानसूनी पवनों के शांत होने पर समुद्र लौटते हैं। सूत्र स्वयं — हल्दी में रँगा सूती धागा — हल्दी के प्राचीन रोगाणुनाशक भाव को धारण करता है।

रक्षा सूत्र बल से नहीं, दायित्व से रक्षा करता है। दीवार तोड़ी जा सकती है; स्वेच्छा से दिया वचन तोड़ना कठिन है। सूत्र बाँधकर बहन रक्षा का आदेश नहीं देती — वह भाई को एक ऐसे बंधन में बाँधती है जिसे वह स्वेच्छा से स्वीकारता है, और यह बंधन बाँधने वाले और पहनने वाले दोनों पर समान पड़ता है। यह एक सूत्र में मूर्त धर्म है: वह संबंध जो केवल रक्त से नहीं, प्रत्येक द्वारा स्वीकृत कर्तव्य से बँधा है।

जब सुदर्शन चक्र से श्रीकृष्ण की अंगुली कट गई, तब द्रौपदी ने बिना कुछ कहे अपनी साड़ी से चीर फाड़कर घाव बाँध दिया। कृष्ण ने कहा कि यह ऋण चुकाया जाएगा। वर्षों बाद, जब कौरव-सभा में उसका चीर खींचा गया, वह समाप्त ही न हुआ — वस्त्र बढ़ता चला गया, और वह अपमानित न हुई। निःस्वार्थ दिया गया एक चीर अनंत वस्त्र बनकर लौटा।

दूसरी कथा: इंद्र असुरों से हारते हुए, अपनी पत्नी शची से एक सूत्र पाते हैं, जो उसके तप से अभिमंत्रित होकर उनकी कलाई पर बँधा। वे लौटे और विजयी हुए। प्राचीनतम अर्थ में रक्षा सूत्र बल से नहीं, दायित्व से रक्षा करता है — वह पहनने वाले को वचन में बाँध देता है, और वचन दीवार से अधिक कठिन होता है तोड़ना।