दीपावली कार्तिक मास की अमावस्या को मनाई जाती है — चंद्र वर्ष की सबसे अंधेरी रात। यही चुनाव पर्व का पूरा अर्थ है: दीपक का महत्व इसलिए है क्योंकि रात निष्चंद्र है। समृद्धि और कल्याण की देवी लक्ष्मी को उस घर में आमंत्रित किया जाता है जिसे स्वच्छ, व्यवस्थित और आलोकित किया गया हो।

भिन्न क्षेत्रों में इस पर्व की भिन्न स्मृतियाँ हैं, और सभी को समान रूप से सत्य माना जाता है। उत्तर भारत चौदह वर्ष के वनवास के बाद श्रीराम के अयोध्या-आगमन का स्मरण करता है, जब नगर ने दीप-पंक्तियाँ सजाकर उनका मार्ग आलोकित किया। दक्षिण भारत में श्रीकृष्ण द्वारा नरकासुर-वध का स्मरण होता है। जैन परंपरा में यह भगवान महावीर का निर्वाण-दिवस है, और सिख परंपरा में बंदी छोड़ दिवस, जब गुरु हरगोबिंद जी बावन राजाओं सहित ग्वालियर दुर्ग से मुक्त हुए।

लक्ष्मी पूजन संध्या को प्रदोष काल में किया जाता है — वह अवधि जो सूर्यास्त से आरंभ होती है — और स्थिर लग्न को श्रेष्ठ माना जाता है, ताकि आमंत्रित लक्ष्मी स्थिर रहें।

इस एक अमावस्या की रात्रि पर अनेक कथाएँ मिलती हैं। उत्तर में यह वही रात्रि है जब राम चौदह वर्ष के वनवास और रावण-वध के पश्चात अयोध्या लौटे; नगर ने अंधकार में उन्हें घर लाने को दीप-पंक्तियाँ जलाईं। यही वह रात्रि है जब समुद्र-मंथन से लक्ष्मी प्रकट हुईं, और — एक अन्य कथा में — उन्होंने विष्णु को वर रूप में चुना, अतः स्वच्छ, प्रकाशित घरों में उनका स्वागत होता है। दक्षिण में एक दिन पूर्व कृष्ण द्वारा नरकासुर-वध मनाया जाता है। इन सबका एक सूत्र है — वर्ष की सबसे अंधेरी रात्रि को उत्तर देता एक दीप।

दीवाली कार्तिक की अमावस्या को पड़ती है — वर्षा के ठीक बाद की सबसे अंधेरी रात्रि, जब शीत आरंभ होता है। दीप और भली-भाँति स्वच्छ किया घर उस अंधकार का व्यावहारिक और प्रतीकात्मक दोनों उत्तर हैं: शीत के आरंभ पर उष्णता, और जहाँ प्रकाश सबसे कम वहाँ प्रकाश। यह भारत के अधिकांश भाग में कृषि-वर्ष का समापन है — फसल घर आ चुकी — इसीलिए व्यापारी नई बही-खाता आरंभ करते हैं और क्रय-दान का काल यहीं से प्रारंभ होता है।

दीवाली अंधकार पर प्रकाश और अज्ञान पर ज्ञान की विजय है — किंतु दीप केवल द्वार पर नहीं, भीतर जलाने के लिए है। लक्ष्मी, जिनका यह पर्व स्वागत करता है, केवल धन नहीं; वे श्री हैं — वह मंगल और कृपा जो केवल वहाँ बसती है जहाँ स्वच्छता, व्यवस्था और उदारता हो। दीप अंधकार से कुछ नहीं माँगता, बस इतना कि उसके विरुद्ध एक ज्योति जल उठे।

जब देवों और असुरों ने क्षीरसागर का मंथन किया, तब लक्ष्मी कमल पर विराजमान होकर प्रकट हुईं, और उपस्थित समस्त प्राणियों में से उन्होंने विष्णु का वरण किया। कथा कहती है कि समृद्धि वहीं जाती है जहाँ धर्म पहले से स्थित हो — वह छीनी नहीं जाती, प्राप्त होती है।

यह रात्रि श्रीराम के गृह-आगमन की भी है। वनवास के चौदह वर्ष पश्चात अयोध्या को उनके लौटने का समाचार मिला। नगरवासियों के पास योग्य स्वागत की तैयारी का समय नहीं था, अतः उन्होंने वही किया जो कर सकते थे: अपने समस्त दीप जलाकर मार्गों, घाटों और छतों पर सजा दिए, यहाँ तक कि अमावस्या की रात्रि पूर्णिमा से अधिक उज्ज्वल हो उठी। कहा जाता है कि राम ने उस नगर में प्रवेश किया जिसने अपना प्रकाश स्वयं रच लिया था।