कृष्ण जन्माष्टमी भाद्रपद कृष्ण पक्ष की अष्टमी को श्रीकृष्ण के जन्म का पर्व है। परंपरा कहती है कि उनका जन्म अर्धरात्रि में, कारागार में, रोहिणी नक्षत्र में हुआ — और व्रत इसी विवरण का अनुसरण करता है। पूजन निशीथ काल में होता है, प्रातः नहीं।

परिस्थिति का महत्व जन्म से कम नहीं। कृष्ण बंदीगृह में अवतरित होते हैं, उन माता-पिता के यहाँ जो वध की प्रतीक्षा में हैं, उस अत्याचारी के राज्य में जो उनके छह शिशुओं का वध कर चुका है। अतः यह पर्व सुख का उत्सव नहीं, अपितु उस स्थान पर दिव्यता के आगमन का है जहाँ वह असंभव प्रतीत होती है।

जहाँ अष्टमी तिथि और रोहिणी नक्षत्र एक ही रात्रि में नहीं मिलते, वहाँ भिन्न समुदायों में व्रत भिन्न दिन पड़ सकता है — स्मार्त और वैष्णव परंपराएँ एक दिन के अंतर से मना सकती हैं। अपनी-अपनी गणना में दोनों उचित हैं।

मथुरा के कंस को चेतावनी मिली थी कि उसकी बहन देवकी की आठवीं संतान उसका वध करेगी, अतः उसने देवकी और वसुदेव को कारागार में डाल हर नवजात का वध किया। आठवें कृष्ण थे, अर्धरात्रि को कारागार में जन्मे। पहरेदार सो गए, बेड़ियाँ खुल गईं, और वसुदेव शिशु को उमड़ती यमुना पार गोकुल ले गए — कहते हैं नदी ने मार्ग दिया और शेषनाग ने वर्षा से फणों का छत्र किया। वहाँ कृष्ण यशोदा की नवजात कन्या से बदल दिए गए और ब्रज में ग्वाले रूप में बड़े हुए। निशीथ जन्म के कारण ही व्रत अर्धरात्रि को खोला जाता है।

जन्माष्टमी भाद्रपद में, वर्षा के गहन काल में पड़ती है, जब यमुना उफान पर होती है — वसुदेव जिस बाढ़ को पार करते हैं वह ऋतु ही है। जन्म रोहिणी नक्षत्र और सौर अर्धरात्रि से जुड़ा है, और परंपरा इसे घड़ी से नहीं, चंद्र-गणना से निर्धारित करती है। अगले दिन की दही-हांडी — ऊँचे बँधे दही के मटके को तोड़ने हेतु मानव-पिरामिड — कृष्ण की माखनचोरी को संतुलन, समय और सहकार के सार्वजनिक कौशल में बदल देती है।

परमात्मा जन्म हेतु सर्वाधिक अंधकारमय क्षण और सर्वाधिक बंधनयुक्त स्थान चुनता है — अर्धरात्रि, कारागार। यही सम्पूर्ण शिक्षा है: प्रकाश अनुकूल परिस्थिति की प्रतीक्षा नहीं करता; वह बंधन के भीतर आता है और ताले खोल देता है। कृष्ण केवल ब्रज के शिशु नहीं, अंतर्स्थ आत्मा हैं, और उनकी लीला — विनोदमयी, निश्छल, पूर्णतः मुक्त — उस का चिह्न है जो कर्म से बँधे बिना कर्म करता है।

मथुरा के राजा कंस को आकाशवाणी ने बताया कि उसकी बहन देवकी का आठवाँ पुत्र उसका वध करेगा। उसने देवकी और उनके पति वसुदेव को कारागार में डाल दिया और जन्म लेते ही प्रत्येक शिशु का वध कर दिया। छह मारे गए। सातवें, बलराम, रोहिणी के गर्भ में स्थानांतरित हुए। आठवें कृष्ण थे।

उनका जन्म कारागार में अर्धरात्रि को हुआ। पहरेदार निद्रा में चले गए, बेड़ियाँ खुल गईं, और कारागार के द्वार स्वयं खुल गए। वसुदेव नवजात को लेकर उमड़ती यमुना पार कर गए, जिसने उनके लिए मार्ग दिया, और शेषनाग ने वर्षा से रक्षा हेतु फण फैला दिए। गोकुल में उन्होंने शिशु को यशोदा की नवजात कन्या से बदला और लौट आए। जब कंस आठवें शिशु का वध करने आया, तो वह कन्या उसके हाथों से छूटकर आकाश में उठ गई और बोली कि जिसे वह खोज रहा है वह जन्म ले चुका है, और अन्यत्र है।