गणेश चतुर्थी भाद्रपद शुक्ल चतुर्थी को पड़ती है और गणेश जी के जन्म का पर्व है। वे विघ्नहर्ता हैं, और विघ्नकर्ता भी — वही शक्ति, जिससे परखा जाता है कि कोई कार्य आगे बढ़ने योग्य है या नहीं। कोई अनुष्ठान, यात्रा अथवा उद्यम उनके आवाहन के बिना आरंभ नहीं होता।

पूजन मध्याह्न काल में होता है, क्योंकि गणेश जी का जन्म दोपहर में माना जाता है। प्रतिमा नियत दिनों — डेढ़, तीन, पाँच, सात अथवा दस — के लिए स्थापित की जाती है और तत्पश्चात विसर्जित। विसर्जन त्याग नहीं, अपितु सम्पूर्ण व्रत का मर्म है: जिसे पूर्ण विधि से बुलाया गया, उसे विदा भी किया जाता है, और मृत्तिका उसी जल में लौट जाती है जहाँ से आई थी।

इस रात्रि चंद्र-दर्शन वर्जित माना जाता है। उसे देखने से मिथ्या दोष — झूठा कलंक — लगता है।

पार्वती ने अपने शरीर के हल्दी-उबटन से एक बालक बनाया और स्नान करते समय उसे द्वार की रक्षा पर बिठाया। शिव लौटे और बालक — उन्हें न पहचानते हुए — मार्ग रोकने पर, शिव ने उसका शीश काट दिया। पार्वती का शोक देख शिव ने गणों को उत्तराभिमुख प्रथम प्राणी का शीश लाने भेजा; वह हाथी था, और उससे बालक गजानन रूप में पुनर्जीवित हुआ — शिवगणों के स्वामी, प्रत्येक कर्म से पूर्व प्रथम पूज्य। दूसरी कथा चतुर्थी के चंद्र-निषेध की व्याख्या करती है: चंद्रमा ने गणेश के वाहन से गिरने पर उपहास किया और शापित हुआ, अतः इस रात्रि उसे देखना मिथ्या दोष लाता है।

गणेश चतुर्थी भाद्रपद में, वर्षा के भीतर पड़ती है — इसी कारण मूर्ति परंपरा से बिना पकी नदी-मिट्टी की होती है और विसर्जन पर जल में लौटा दी जाती है। यह अनुष्ठान एक पूर्ण पारिस्थितिक चक्र है: मिट्टी जल से ली जाती है, डेढ़ से दस दिन रूप और पूजा पाती है, और पुनः जल में विलीन हो जाती है। मध्याह्न (दोपहर) का समय इस परंपरा का अनुसरण करता है कि गणेश का जन्म दोपहर में हुआ।

गणेश विघ्नहर्ता हैं, विघ्नों के निवारक, और उतने ही विघ्नकर्ता भी — वही शक्ति जो मार्ग खोलती है, उसे रोक भी सकती है, यह परखने को कि कार्य आगे बढ़ने योग्य है या नहीं। इसीलिए कोई कर्म उनके आवाहन बिना आरंभ नहीं होता। और विसर्जन ही सार है, त्याग नहीं: जिसे पूर्ण विधि से बुलाया जाता है उसे विदा भी किया जाता है, और मिट्टी उसी जल में लौटती है जहाँ से आई — भक्ति धारण की, फिर छोड़ दी।

पार्वती निर्विघ्न स्नान करना चाहती थीं, अतः उन्होंने अपने शरीर के हरिद्रा-उबटन से एक बालक बनाकर उसमें प्राण डाले और कहा कि किसी को भीतर न आने दे। जब शिव लौटे और अपने ही द्वार पर रोके गए, तो उन्होंने बालक का सिर धड़ से अलग कर दिया। पार्वती का शोक ऐसे क्रोध में बदला जिससे सृष्टि संकट में पड़ गई, और वे पुत्र के पुनर्जीवन से कम कुछ स्वीकार न करतीं।

शिव ने अपने गणों को उत्तर दिशा में भेजा: जो पहला प्राणी उत्तर की ओर सिर करके सोता मिले, उसका सिर ले आओ। वे हाथी का सिर लाए। वह बालक के धड़ पर रखा गया और वह उठ खड़ा हुआ। तब शिव ने उसे वह वरदान दिया जो पार्वती का क्रोध बल से न पा सकता था — कि समस्त देवों से पूर्व, प्रत्येक कार्य के आरंभ में उसकी पूजा होगी, जब तक कहीं भी कोई अनुष्ठान होता रहेगा।